Calle Graybark.

Comparte

Sending
User Review
0 (0 votes)

Todo empezó la noche que el hombre del abrigo negro llegó a Graybark Drive.

Mirando hacia atrás, Harrison Naylor pudo haber encontrado eso extraño, porque también fue la noche en que la casa de los Collins se quemó hasta los cimientos. Pero no, cuando miró a través de sus persianas esa noche, todo lo que notó fue al gran hombre que acurrucaba, vestido de sombra e irradiando un aura de miedo. Podía ver bien el fuego, pero sólo porque iluminaba al hombre del abrigo. Harry sólo buscó unos pocos segundos – no más que eso y su pelo se habría vuelto blanco – pero juró que el hombre tenía más de una sombra. Más de lo que podía contar, bailando bajo la luz del fuego como un ejército de cambiantes y agitadas pesadillas.

El hombre no parecía ni derecho ni izquierdo. Su mirada se fijó firmemente en la casa en llamas al final de la calle. Y sin embargo, cuando Harry dejó caer al ciego y retrocedió, juró que el hombre no sólo lo había visto, sino también medido, evaluado y juzgado en una fracción de segundo, y lo halló completamente despreciable.

“¿Qué hay ahí fuera?”, susurró. Su cara estaba pálida y sus ojos abiertos, y ni siquiera había visto al hombre que estaba afuera. Harry lo había hecho, y no podía imaginar cómo debía verse.

Harry la miró, luego a la ventana y agitó la cabeza. “Nada”. Lo volvió a decir, para convencerse a sí mismo,”Nada”. Vuelve a dormirte “.

Y así fue que Harrison y Meredith Naylor ignoraron la luz naranja parpadeante que brillaba entre sus persianas, ignoraron los gritos de sus vecinos y volvieron a dormir. No se enterarían hasta la mañana siguiente de que lo mismo podría decirse de todos en Graybark Drive. Por lo menos una persona en cada casa había mirado afuera y visto al hombre del abrigo negro, y sin embargo ni una sola de ellas había salido de sus puertas para ayudar a los Collins, o incluso había llamado al departamento de bomberos. Y cuando cerraron los ojos, todos soñaban con una pesadilla viviente vestidos con un abrigo negro.

A la mañana siguiente, todos salieron de sus casas como ratones temerosos de que el gato estuviera escondido cerca y juntos se dirigieron a la casa de los Collins. No quedaba casi nada, sólo un par de paredes y unas vigas quemadas en el techo, y los propios Collins. Víctor yacía en la sala de estar, su cadáver despojado de carne por las llamas. Su esposa, Trisha, estaba en la puerta principal. La carne de gallina se levantó en los brazos de Harry cuando la vio. Estaba mirando hacia el lado equivocado, como si hubiera salido de la casa y después hubiera vuelto a entrar.

De su hijo pequeño, Porter, no había señales.

Finalmente, todos simplemente se volvieron y se fueron a casa. Ni una sola palabra se dijo todo el tiempo, ni se le ocurrió a nadie lo extraño que era que nadie había ido al trabajo o a la escuela ese día. Todos estaban en casa, hasta el último hombre, mujer y niño. La muchedumbre se diluyó lentamente mientras los residentes regresaban a sus casas sin siquiera una ola o un guiño de despedida. Harry mantuvo la puerta abierta para Meredith, y cuando la cerró detrás de él, una extraña sensación le invadió. Una sensación como si estuviera parado en una playa, mirando las aguas retrocediendo. Sabía que había un tsunami en la distancia, pero no había nada que pudiera hacer para detenerlo, en ninguna parte podía huir para esconderse de él. Podía ver en los ojos de su esposa que ella sentía lo mismo. Y aún así ninguno de ellos dijo una palabra. Harry trató de ver la televisión, pero todos los canales le trajeron nada más que estática. Pensó en llamar a la compañía de cable, pero la línea telefónica estaba muerta. ¿Era el trabajo del fuego también, de alguna manera? No lo sabía, pero sintió que no importaba.

Ya era demasiado tarde para eso.

El resto del día transcurrió borroso, como si el sol tuviera prisa por apartar a Graybark Drive de su vista, y todo el tiempo Harry pudo sentir la ola de la marea acercándose cada vez más. Finalmente, el sol se puso, la luna se levantó…

Y comenzó.

Aunque no hacía ruido y no molestaba ni una sola brizna de hierba, Harry podía sentir lo que fuera que se estrellaba sobre su vecindario como una ráfaga de viento que debería haber sacudido todas y cada una de las casas de sus cimientos. Él y Meredith intercambiaron miradas de preocupación. Sí, ella también lo había sentido. Y así, por segunda vez ese día, todos asomaron la cabeza por las puertas de sus casas. Al principio nada parecía estar mal. Era sólo otra tarde de primavera, con una fresca brisa flotando por el bosque. No fue hasta que la luna subió más alto sobre el horizonte que nadie se dio cuenta de lo que estaba mal.

Al menos veinte personas diferentes murmuraron al mismo tiempo, rompiendo el aparentemente impenetrable silencio.

Harry se negó a creerlo al principio. Era imposible. El cielo debe estar cubierto de nubes. Pero a medida que la luna seguía subiendo, completamente libre, se dio cuenta de que era verdad. Las estrellas simplemente habían desaparecido del cielo.

“¿Qué significa?”, preguntó alguien. “¿Qué está pasando?”

Nadie tenía una respuesta. Todos se quedaron fuera y miraron fijamente al cielo vacío durante más de una hora. Esperaban que algo pasara, Harry lo sabía. Lo sabía porque también lo estaba esperando. El tsunami había golpeado y las estrellas habían desaparecido. Quería creer que eso era todo lo que iba a pasar, pero no podía. Esto fue sólo el principio.

De repente, se dio cuenta del frenético latido de su corazón, y del sudor frío en su frente. Harry había pasado de sentirse nervioso a aterrorizado sin ni siquiera darse cuenta. Su miedo sólo aumentó cuando se dio cuenta de que reconocía el sentimiento. Era el mismo aura que el hombre del manto negro había irradiado la noche anterior. En comparación, el hombre cuya presencia había hecho que el sufrimiento y la muerte de sus vecinos parecieran triviales. El pelo en la parte posterior de su cuello se levantó mientras unos ojos invisibles le cubrían. A juzgar por la forma en que los ojos de sus vecinos se movían a la izquierda y a la derecha, ellos también podían sentirlo.

Agarró la mano de Meredith en la suya. “Adentro”, dijo.

No discutió mientras él la arrastraba por el patio delantero. Su césped, su orgullo y alegría de haber luchado con uñas y dientes para mantenerse libre de pies invasivos, fue aplastado sin vacilar. A su alrededor, las puertas se cerraban de golpe mientras todos los demás se apresuraban a entrar también. Una vez que él y su esposa terminaron, hizo lo mismo, atrapándolo detrás de él. Podía oír a Meredith respirando tan fuerte detrás de él que casi estaba jadeando.

“¿Qué hacemos?”, preguntó ella.

“No lo sé”, respondió Harry. Ni siquiera sabía lo que estaba pasando. ¿Cómo iba a saber cómo arreglarlo? Aún así, por su bien, se dio la vuelta y trató de parecer valiente. “Creo que necesitamos–”

Antes de que pudiera terminar, la cara de Meredith se puso blanca como un papel y ella señaló detrás de él. Harry se congeló, con hielo en las venas y luego se giró para ver que alguien estaba en su puerta.

Ding Donnnnnnng fue el timbre de la puerta.

Su puerta principal tenía un gran semicírculo de cristal esmerilado, y a través de él Harry podía ver una gran sombra que se avecinaba. Tenía la forma vaga de un hombre, pero era gigante. Más de siete pies de alto, con hombros que habrían cepillado ambos lados del marco de la puerta. Harry sabía quién estaba allí afuera incluso antes de que la ola de terror llegara a través de la puerta sólida como un viento invernal. Se echó atrás.

Ding donnnnnnng.

“Harry, ¿quién es?” preguntó Meredith. Ella también estaba aterrorizada, y le estaba buscando respuestas. Respuestas que no tenía. Balbuceó con una mano, incapaz de apartarse de la puerta, hasta que encontró la suya y empezó a tirar de él hacia atrás.

Ding donnnnnnng.

“¿Quién es ése?” preguntó su esposa, cada vez más frenética. “Harry, ¿quién es?”

“¡No lo sé!” gritó.

Ding donnnnnnng fue a la puerta, y entonces el picaporte comenzó a girar. Harry y Meredith jadeaban al unísono. Harry había cerrado la puerta con llave. ¡Sabía que lo había hecho! Y sin embargo, el picaporte se giró y la puerta se abrió para revelar…

Nada.

Harry y su esposa estaban allí parados, sus espaldas apretadas contra la pared, mirando fijamente al vacío porche delantero.

Meredith balbuceó. “¿Qué era…?”

Era lo último que quería hacer, pero Harry desenrolló los dedos de la muñeca de su esposa y cruzó el salón hasta la entrada. Su corazón golpeó dentro de su pecho mientras lentamente asomaba su cabeza y miraba hacia la derecha, y luego se fue. Nada. Nadie.

“No hay nadie aquí”, dijo, tanto para calmar sus propios nervios como los de Meredith. Cuando ella no contestó, él volvió a decir, más fuerte:”¡Aquí no hay nadie!”.

Agarró el picaporte y cerró la puerta, se giró y se encontró solo. Su sala de estar estaba completamente sin cambios, excepto por el hecho de que su esposa ya no estaba en ella. Donde acababa de estar parada, ahora sólo había una foto colgada de la pared.

“¿Meredith?” preguntó nervioso. No hubo respuesta. “¿Meredith?” preguntó otra vez, más alto.

El marco de la foto se sacudió un poco, como si alguien hubiera golpeado una puerta con demasiada fuerza. Un escalofrío corrió por la columna vertebral de Harry otra vez, y fue con pasos lentos y asustados que volvió a cruzar su sala de estar. Al acercarse, sus ojos se agrandaron. No era una foto que él haya visto antes. Era de Meredith, pero ella miró a Harry con una mirada de puro horror en su cara. Sus ojos le suplicaban, rogándole que la rescatara. Sobre sus hombros había un par de manos, ennegrecidas como si estuvieran, solas, sumidas en la sombra.

“¡Meredith!” gritó a pleno pulmón. Se giró, mirando desesperadamente aunque sabía que ella no estaba allí. Detrás de él oyó un chasquido y luego una rajadura. Una mirada retrospectiva reveló que la imagen había caído de la pared y se había roto por la mitad, una rajadura densa que subía por el centro. De algún lugar profundo de la casa vino una oscura, fría y malvada risa. La mente de Harry quedó en blanco de terror. Sin saber qué más hacer, se giró y corrió hacia la puerta que conducía al dormitorio principal. Tal vez Meredith se había refugiado allí. Tal vez…..

Abrió la puerta, pero lo que le esperaba del otro lado no era su habitación. Ni siquiera era su casa. Un largo pasillo se extendía frente a él, de al menos cincuenta pies de largo, con puertas cada pocos metros a ambos lados. Lo que parecía como lámparas de gas iluminaba el pasillo entre las puertas, pero incluso con esa luz tenue Harry no podía ver lo que esperaba en el otro extremo. Pasó sin pensar, e inmediatamente se giró para regresar. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero era lo suficientemente listo como para saber que nada bueno vendría de ir por ese pasillo.

Pero la puerta se había ido.

Jadeando, Harry puso sus manos en la pared lisa y desnuda. Se estaba volviendo loco. Se había vuelto loco. Si sólo se sentía alrededor, encontraría el picaporte y volvería a su sala de estar. No había nada más que lo que sus ojos podían ver. ¡No, no, no! ¡Esto estuvo mal! Tenía que conseguir–

“¿Harry?” preguntó Meredith.

Harry se congeló, y lentamente se forzó a darse la vuelta. Meredith no estaba allí. El pasillo estaba vacío.

“¿Harry?”, preguntó otra vez. Su voz venía de las sombras, sonando tan casual como si ella viniera a decirle que la cena estaba lista.

Quizás me estoy volviendo loco, pensó, mirando fijamente por ese largo y vacío pasillo. Tal vez por fin me he vuelto senil. Tal vez todavía estoy sentado en mi silla en la sala, babeando, y Meredith me va a poner en un asilo de ancianos y- ”

“Harry, ¿estás ahí? ¿Puedes darte prisa, por favor?”

Con eso, Harry comenzó a tropezar por el pasillo, hacia la voz de su esposa. Sus piernas estaban débiles, sus rodillas temblando, y tuvo que poner una mano en ambas paredes para mantener el equilibrio. En un momento dado, su mano tocó una de las puertas y…

¡Gritó!

Harry sacudió su mano, sin prestar atención a la forma en que se desplomó en el suelo, los ojos abiertos de par en par con horror. No había visto nada cuando tocó esa puerta. No había oído nada. Pero lo que había sentido en el otro lado, al acechar… el mal puro y sin adulterar, tan poderoso que temía que lo hubiera infectado sólo por tocarlo. Y, justo así, sintió que sabía dónde estaba. El hombre del abrigo negro… este era él. Su verdadera forma, bajo su máscara humana. Viviendo, respirando, pensando en el miedo. Terror dada la forma física. Y Harry estaba dentro. Tragado entero.

Sintiendo su comprensión, la voz de antes volvió a reírse.

“¿Harry, querido? ¿Estás ahí fuera?”

La voz de Meredith llegó a sus oídos como una pizca de luz en un oscuro túnel, y se puso en pie y la persiguió. Las puertas volaban junto a él, y el hueco entre las lámparas encendidas se hacía cada vez más ancho por segundo, hasta que se sumergió en una oscuridad negra. Y aún así huyó. La risueña voz lo empujó por detrás, y su esposa le llamó desde delante. Sabía cuál quería. Meredith. En su febril estado de ánimo, se convenció de que si podía encontrar a Meredith, todo esto dejaría de existir. Sin embargo, el pasillo seguía y seguía, sin fin a la vista, y la voz de su esposa nunca llegó a acercarse más.

Entonces un azul oscuro iluminó la oscuridad. Era tan inesperado que Harry se puso en cuclillas y patinó hasta detenerse, casi volviendo a caer. Le tomó a sus ojos unos segundos adaptarse a la luz, pero cuando lo hizo tropezó hacia atrás con horror.

Justo como él había esperado, Meredith lo estaba esperando al final del pasillo, pero esto no era el Meredith que él conocía. Era… enorme. Todo lo que podía ver era su cabeza, como una mujer adulta presionando su cara contra una casa de muñecas, y él estaba en la casa de muñecas. Su piel irradiaba la espeluznante luz azul que había visto. Sus ojos se voltearon para mirar fijamente al techo, pero una amplia sonrisa medio muerta se extendió por sus mejillas.

“Aquí estás, querida”, dijo ella, voz resonando por el estrecho pasillo. “Me preguntaba si te habías perdido.”

Harry balbuceó, mirándola horrorizado. “¿Qué te ha pasado?”

Ella no respondió inmediatamente, y cuando habló fue como si no lo hubiera oído. “¿Estás bien, querida? Te ves terrible!”Ni siquiera lo miraba. “Eat, eat, eat. ¡Te voy a arreglar enseguida!”

Abrió su boca anormalmente ancha, los tendones de sus mejillas chirriando por la tensión, hasta que fue lo suficientemente grande para que Harry entrara. Gruesas cuerdas de saliva goteaban de sus mandíbulas, y de su boca respiraba el olor más horrible y pútrido que Harry había olido nunca. Tembló, casi poniendo sus manos en la pared otra vez para apoyarse, y luchó para no vomitar. El pasillo estaba oscuro, pero Meredith estaba dando suficiente luz para poder ver lo que le esperaba en la parte de atrás de su garganta: una puerta.

“No”, gimió, agitando la cabeza. “¡No, por favor!”

No había duda en su mente de lo que se suponía que debía hacer ahora. La única salida de este infierno era delante de él. Pero no lo haría. ¡No lo haría!

Meredith le llamó sin moverle los labios.

Sacudió la cabeza. “¡No lo haré!”

“HAAAAAAAAAAAAAAARRY?”

“¿Sí, querida?”

Harry se congeló y se giró. Allí, en el pasillo negro, acababa de bajar… era él. Hasta la ropa que llevaba puesta y la forma en que le peinaban, era un segundo Harry Naylor.

“La cena está lista, Harry”, respondió Meredith.

No, Harry se dio cuenta. No era una copia perfecta de él. La cara de este Harry sonreía de una manera que no era humanamente posible, con los ojos tan abiertos que sus ojos se le habrían abierto si hubiera inclinado la cabeza hacia adelante. Era como si alguien hubiera enganchado una cuerda de pescar en cada arruga y arruga de la cara de Harry, y luego la hubiera estirado, atando todas esas líneas en un nudo en la parte posterior de su cabeza. Esos ojos miraban hacia delante, sin ver, como canicas de cristal.

“Maravilloso”, dijo el nuevo Harry. Sus labios no se movían, probablemente no podían moverse como estaban estirados. “Ya voy, querida”.

Sus brazos se alzaron frente a él, rígidos como si fueran de madera… ¡y entonces voló hacia Harry! Era como si llevara patines de ruedas, la forma en que se deslizaba sobre el suelo de madera dura. Un chillido ensangrentado resonó por el pasillo, aunque el verdadero Harry no podía saber si era de su copia, de Meredith o de él. Todo lo que podía ver eran esos ojos vidriosos y sin vista que venían hacia él, esos dedos inmóviles y muertos que le alcanzaban. Todas sus inhibiciones fueron inmediatamente olvidadas, y se volvió y corrió hacia la boca del gigante Meredith.

“¡Oh, por favor, oh, por favor, oh, Dios querido en el cielo, por favor!” suplicó mientras caminaba a tientas con el pomo de la puerta. Estaba cubierto con la saliva de su esposa, y no pudo agarrarlo lo suficiente. Podía oír el grito inhumano acercándose, acercándose. Con un último sollozo, puso las manos debajo de la camisa, agarró la perilla y tiró todo su peso a un lado. Se desplomó en la lengua de Meredith, cubriendo todo su lado izquierdo con su saliva, pero no le importó porque le recompensaron con un audible chasquido, y la puerta se abrió de golpe.

Se puso en pie, casi resbalando y cayendo de nuevo, y se tiró por la puerta. Se giró, y vio justo a tiempo su sonriente copia corriendo hacia él, y golpeó la puerta. El grito se cortó inmediatamente como si nunca hubiera estado allí. Harry esperó a que la cosa espantosa golpeara la puerta, pero el impacto nunca llegó.

No sabía cuánto tiempo estuvo allí mirando la puerta, pero al final se obligó a dar la vuelta y mirar a su alrededor. Lo que vio fue aún peor que el interminable pasillo de antes. Ahora estaba en una pasarela oxidada, tan vieja que el óxido se había comido los agujeros del suelo en varios lugares. A su alrededor había un túnel de músculos rosados, brillantes y húmedos. Pulsaba y palpitaba rítmicamente, la forma en que imaginaba que el interior de una serpiente miraría a algo que se había tragado entero. ¿Fue esto… si hubiera entrado a Meredith cuando atravesó esa puerta? No. No, no era su esposa. No estaba seguro de cómo lo sabía, pero estaba más seguro de eso que de cualquier otra cosa en su vida.

Este era el interior de la bestia que se lo había tragado. El hombre del abrigo negro.

Durante un minuto, Harry pensó en acostarse y quedarse ahí el resto de su vida. Seguramente no sería tan largo, y darse por vencido sonaba más atractivo que ver los horrores que le esperaban mientras más bajaba por la garganta de la criatura. En su lugar, forzó sus piernas a dejar de temblar y comenzó a caminar. No podía darse por vencido. No estaba solo aquí. Meredith. Tenía que encontrar a Meredith, sacarla si podía.

El viaje por la pasarela tardó menos de un minuto y más que la eternidad. Harry no estaba seguro de cómo sabía eso, pero tuvo la inexplicable sensación de que las reglas del mundo que conocía no existían en este lugar. Si había algo parecido a la realidad aquí, entonces era un esclavo del hombre del abrigo negro. Finalmente, la pasarela llegó a un final repentino, aunque el túnel carnoso se extendía delante de él.

“¿Hola?” Harry no sabía a quién esperaba contestar, y tenía miedo de averiguarlo. “¿Y ahora qué? ¿Terminaste? ¡Déjenme ir a mí y a mi esposa!”

Otra ráfaga de ese viento rancio sopló desde el túnel, casi haciendo vomitar a Harry, pero no hubo respuesta. Entonces un paso salió de la pasarela detrás de él. Tembloroso, sosteniendo el pasamanos oxidado como apoyo, se giró…

Y se encontró en una iglesia. La transición fue tan repentina que Harry cayó de rodillas. El suelo debajo de él era de mármol blanco pulido, y encima había una alfombra roja que llevaba el camino entre los bancos hasta el altar. Las paredes encaladas se elevaron docenas de pies, y luego se estrecharon hasta un punto. El sol brilló a través de vidrieras de colores, creando patrones coloridos en el suelo y las paredes. La pasarela, el túnel viviente, todo lo de antes había desaparecido. Cuando Harry miró detrás de él, todo lo que vio fue un enorme par de puertas de madera que salían de la capilla. Volvió a mirar hacia delante, pero cerró los ojos. La escena era reconfortante en todos los sentidos que podía imaginar, pero no lo compró por un segundo. Era un truco. Trataba de ponerlo a gusto para que las horribles sorpresas que le esperaban lo sorprendieran aún más.

“¿Harry?”

Era la voz de Meredith otra vez, y, a pesar de ello, Harry levantó la vista. Había alguien en el altar, ahora. Una figura vestida con un largo vestido blanco y velo. Cuando lo vio mirando, levantó la mano y sacó el velo para revelar a su esposa. El corazón de Harry saltó en su garganta. No sabía por qué, pero sabía que era ella. No otra ilusión de pesadilla, esa era la Meredith que conocía y amaba!

“Harry, ¿qué pasa?” preguntó ella. Lágrimas corrían por sus mejillas. “¿De verdad eres tú?”

Harry volvió a ponerse de pie. “Soy yo”, respondió. “¿Estás bien?”

Agitó la cabeza. “¡Harry, he visto las cosas más horribles!” Por favor, tienes que– ”

“¡Ah, ah, ah!” una nueva voz cantando. Harry saltó, y Meredith se giró para encontrar a alguien detrás del púlpito que no había estado allí ni un momento antes.

El hombre del abrigo negro.

“La novia no debe mostrar su cara antes de la boda”, dijo. Su voz era tan suave como el aceite, y levantó la mano y puso el velo sobre la cara de Meredith. “Ahora, ¿empezamos?” Miró a Harry. “Harrison Naylor, ¿aceptas a esta mujer como tu legítima esposa?”

“¡Meredith!” Harry gritó a pleno pulmón. Para su sorpresa, sus piernas se llenaron de fuerza y corrió por el pasillo como un hombre de la mitad de su edad. Esperó que algo lo detuviera, pero llegó a su esposa sin obstáculos. El hombre del abrigo negro lo miró con una sonrisa de depredador, mientras Harry tomaba a su esposa en brazos, y ella cayó en pedazos. Huesos. Blanqueados, blancos y desnudos de carne, se estrellaron contra el suelo a su alrededor, cayendo de su vestido como si él hubiera sacado una bolsa. Su cráneo se inclinó hacia delante, unas pocas hebras de su cabello grisáceo aún pegadas al cuero cabelludo, y chocó contra su cara.


Comparte

Deja una respuesta