El pequeño Harry

Comparte

Sending
User Review
0 (0 votes)

El diablo

Sólo contaré esta historia una vez. Pásalo por ahí. Altéralo si quieres. Pero una vez que termine con la historia. No quiero tener nada más que ver con eso. Revivir la experiencia es bastante malo, y no lo haré dos veces.

Poco después de mi décimo cumpleaños, mis padres me enviaron a Schroon Lake, en el norte del estado de Nueva York, donde mi tía y mi tío vivían con su hijo Harry. Mis padres dijeron que sería una buena oportunidad para reconectarse. No había visto a ninguno desde que tenía cuatro años. De niño, acepté el razonamiento. En retrospectiva, creo que mis padres querían una semana romántica para ellos mismos. Además, Harry era un chico antisocial que necesitaba amigos como yo.

Aunque su casa era pequeña, el denso bosque se extendía por kilómetros en todas las direcciones. Qué vida tan solitaria, recuerdo haber pensado. Ni un solo vecino a la vista. Sólo robles altos y pinos erizados hasta donde alcanza la vista.

Mis padres le dijeron sus saludos a mis tíos y luego me dijeron adiós. Harry no estaba en ninguna parte. Después de enseñarme la habitación que compartiría con Harry, la tía se fue a cocinar la cena. Mientras dejaba mis cosas en la litera inferior de la litera, el tío se quedaba para charlar un rato. Me preguntó si estaba triste porque las vacaciones de verano casi habían terminado. Como cualquier niño cuerdo, dije que lo estaba. Me preguntó acerca de mis calificaciones, y luego con una gran sonrisa me dijo que Harry era el estudiante más brillante de su clase. Por supuesto, la clase de Harry contaba con sólo cuarenta personas, mientras que la mía rondaba las cuatrocientas personas. ¿Pero qué sabía yo de Harry? La última vez que lo vi, era un niño pequeño y Harry llevaba pañales. Ni siquiera podía decirte cómo era.

“¿Dónde está Harry?”, pregunté. La sonrisa de mi tío vaciló.

“Oh, está fuera jugando”, dijo. “Harry pasa todo el día en el bosque. Siempre y cuando vuelva a casa para cenar, no podemos quejarnos:”Pero por la caída en su tono, me di cuenta de que deseaba que Harry pasara el tiempo con amigos como cualquier niño normal de su edad.

Como aprendí, Harry llegó a casa como un reloj, siempre justo a tiempo para cenar. Así como la tía sacó el asado del horno, la puerta de atrás se abrió y Harry entró arrastrándose. Era un niño corto y delgado, con el pelo largo y flexible y anillos morados bajo los ojos. Me miró fijamente, pero no dijo nada. Estaba claro que no le interesaba en lo más mínimo.

“Cariño, éste es tu primo Andrew”, dijo la tía. Harry murmuró un hola. “Quizá puedas enseñarle el bosque mañana. Llévatelo contigo en una de tus aventuras “.

“Mamá, se suponía que no debía…” Ella mostró una mirada áspera. Harry se metió un trozo de carne asada en la boca antes de murmurar:”Bien”. No dijo nada más para toda la cena.

Tía y tío me preguntaron qué había hecho antes en el verano, qué quería ser cuando creciera, y así sucesivamente. Les dije que fui a la costa de Jersey y que quería ser un cuidador de zoológicos. Para ser educado, le pregunté a Harry sobre sí mismo. Pero el tío respondió por él, como si no estuviera allí.

“Harry fue al campamento de arte”, dijo. “Quiere ser artista. Cuando no está explorando el bosque, está garabateando en su cuaderno de bocetos “Harry no levantó la vista de su comida.

Cuando terminamos de comer, Harry cogió su cuaderno de bocetos y se sentó en el sofá. La tía repartió rebanadas de pastel de manzana, todavía caliente del horno. Hasta el final de la noche, comimos y vimos televisión. Excepto por su mano que dibujaba, Harry se quedó quieto y callado como otro mueble. Traté de mirar lo que estaba dibujando, pero él me apartó el cuaderno de bocetos cuando me acerqué.

“¿Qué estás dibujando?”, pregunté. No contestó. Decidí mirar los dibujos más tarde esa noche cuando Harry se duchó antes de acostarse. Pero llevó el cuaderno de bocetos al baño con él. Finalmente, cuando se acostó a dormir, pensé que Harry podría separarse del libro. Pero escondió el libro bajo su almohada y se quedó dormido. Así que me di por vencido y me fui a la cama.

La cama estaba tan rígida que me hubiera sentido mejor durmiendo en el suelo. A pesar de todo, no fue la cama lo que me mantuvo despierta. Fueron los murmullos febriles de Harry. No tengo la menor idea de lo que estaba diciendo. “To som mo khai to malo mo ena makhar so” Sonaba como una completa tontería para mí, un lenguaje completamente diferente, áspero y gutural. Por supuesto que no pensé en ello. Sólo quería dormir.

Al día siguiente, Harry me llevó al bosque. Los árboles se elevaban sobre nosotros, y el grueso follaje de las hojas ahogaba el bosque al atardecer. Los senderos de tierra atraviesan el área como venas en un cuerpo gigante de tierra. Pero no eran senderos suaves y limpios. Eran senderos ásperos, irregulares, esculpidos del bosque de uso frecuente.

“¿Adónde vamos?” le pregunté a Harry.

“Necesito conocer a mis amigos”, dijo. Luego, después de pensarlo, dijo:”Mamá quiere que te enseñe el lago primero”.

Harry me llevó por uno de los muchos caminos. Me di cuenta de que no había tomado este camino en un tiempo. La hierba había empezado a arrastrarse por los bordes del camino, y las únicas huellas eran las de las pequeñas criaturas del bosque. La luz del sol corría sobre nosotros en brillantes rayos dorados cuando la cubierta de los árboles se rompió. El lago Schroon se expandió ante nosotros, su superficie tan lisa y brillante como el borde de un espejo. Inmediatamente me quité la camisa y salté al agua fría y calmada. Harry estaba en la orilla arenosa.

“Espera aquí”, dijo. “Volveré”. Antes de saber adónde iba o cuándo volvería, Harry había desaparecido en el bosque. Como no sabía el camino de regreso a casa, tuve que esperar.

Nadé hasta que mis extremidades temblaron del agua fría. Luego me eché al sol hasta que el sudor goteó por mi frente. Luego me adentré en el lago y miré fijamente a la línea de los árboles que bordeaban el agua. Había pasado media hora y Harry no había regresado. Suspirando, golpeé el agua y maldije a mis padres por enviarme con mi familia rara en primer lugar.

A kilómetros de distancia, un bajo estruendo atravesó los árboles. Los robles altos se inclinaban, se estremecían y derramaban sus hojas. Las aves se apiñaron y dispararon al cielo en grandes bandadas. Mientras el sonido rodaba por el lago, resonó en mis huesos, y de repente me agarró el miedo.

“Harry”, llamé. “Harry”. Pero no contestó. Huí del lago y me cambié. Durante media hora más, caminé de un lado a otro, esperando por Harry o por lo que fuera que hizo ese rugido masivo. Aunque no podía decir cómo lo sabía, estaba seguro de que algo antiguo había hecho ese ruido, algo más allá de la historia o comprensión del hombre.

Cuando Harry volvió, el sudor empapó el cuello de su camisa y una salpicadura de sangre manchó su manga derecha. Como siempre, su comportamiento era tranquilo. “Vamos”, dijo. “Es hora de cenar”.

“Harry, ¿escuchaste eso?”, dije.

“Lo hice”, dijo.

“¿Qué era? ¿Qué ha pasado? ¿Adónde fuiste?”

“Estaba con mis amigos”, dijo. Regresamos a casa por uno de los muchos caminos.

“¿Pero qué era ese ruido?” Él no contestó. Le hice muchas más preguntas, pero no quiso contestar ninguna de ellas.

Cuando llegamos a la puerta de su casa, Harry se detuvo. “No le digas nada a mis padres”, dijo. Me pareció vergonzoso ignorar lo que había oído, pero los padres de Harry no me creerían si se lo dijera. Peor aún, quizás ya lo sabían y no querían hablar de ello.

Esa noche cenamos, vimos más televisión y acabamos con el pastel de la tía. Harry pasó la noche garabateando en su cuaderno de bocetos. Como siempre, guardaba muy de cerca el contenido del libro, incluso cuando dormía. Y de nuevo Harry interrumpió mi sueño con su murmullo sin sentido. “Ston upno khai sto khupnema, emai o Makhar so”. Estaba conectado al ruido que había oído. Lo sabía. A pesar de todo, no podía entenderlo y pronto me quedé dormido de cansancio.

El día siguiente siguió el mismo patrón que el día anterior. Harry me guió a través del bosque. Luego me dejó en el lago. Media hora más tarde, un fuerte bramido atravesó el bosque. Media hora después de eso, Harry volvió para guiarme a casa justo a tiempo para la cena. Era un horario no hablado que seguíamos religiosamente.

Sin embargo, en la cuarta noche, Harry dejó su cuaderno encima de la cama. Era un huésped en su casa, así que sabía que debería haberle permitido su privacidad. Pero naturalmente, no pude contener mi curiosidad. Tan pronto como escuché que la ducha se encendía, abrí el cuaderno de bocetos.

Las primeras páginas mostraban animales desgarrados y torturados: extremidades empaladas, piel despellejada, músculos desnudos, huesos agrietados. Las partes del cuerpo se representaban con detalles vívidos que alguien sólo podía imaginar si lo había visto por sí mismo.

Revisé las páginas tan rápido como pude. Poco después, me di cuenta de que ya no estaba mirando los cuerpos de ardillas, conejos y ciervos. Los cuerpos torturados eran de hombres y mujeres desnudos de algo más que ropa.

Mi corazón se saltó al cerrarse la ducha. Volteé una última página. A diferencia de los otros dibujos, éste retrataba a un grupo de hombres y mujeres en un anillo alrededor de un fuego. El fuego ardía alto, pero no lo suficiente como para esconder la figura detrás de él.

Al otro lado del fuego, una inmensa criatura, alta como los árboles, encorvada sobre su cuerpo óseo. Se apoyó en sus brazos que eran dos veces más grandes que su torso. Largas hebras de pelo colgaban sobre su cabeza. Debido al pelo, no podía ver los ojos de la criatura, pero sí podía ver un par de labios que se extendían por toda su cara. A pesar de su horrible apariencia, nadie en el ring miró a la criatura. En vez de eso, inclinaron sus cabezas reverentemente.

Miré fijamente la película el mayor tiempo posible, pero el tiempo era limitado. Cerré el libro y me acomodé en mi cama justo a tiempo para que Harry volviera. Dormirme fue muy duro esa noche.

Un niño normal podría haberle dicho a los padres de Harry o haber llamado a sus propios padres para sacarlo de allí. Pero no pude hacerlo. Todavía no. Necesitaba ver lo que había en el bosque.

Al día siguiente, seguí el horario no hablado. A estas alturas ya había memorizado el camino hacia y desde el lago, pero Harry me guió allí por costumbre. Tan pronto como mis pies tocaron la arena, se detuvo para hablar.

“Déjame adivinar”, dije:”Espera aquí”. Por primera vez, una sonrisa apareció en sus labios. Dudó un momento, y luego entró en el bosque sin decir una palabra. Sabía que lo esperaría allí como siempre.

Pero en vez de eso seguí a Harry lo suficientemente lejos como para verlo sin que me vieran a mí mismo. Caminamos por el bosque durante diez minutos. Nuestro camino era bastante lineal, pero muchos otros caminos se ramificaron fuera del nuestro, quizás conduciendo a otras casas. Pisé levemente y evité palos y hojas cuando pude. Ni una sola vez Harry sospechó que lo estuviera siguiendo.

Luego, después de diez minutos, el rastro giró a la derecha y Harry desapareció de la vista. Mientras me acercaba a la curva repentina, pude ver que el rastro salía por un ancho claro. Dentro del claro, un fuego crepitó y las voces coreaban en el lenguaje gutural que Harry murmuraba mientras dormía. Aparte del canto, oí llorar a una mujer.

“¿Qué haces?” preguntó ella sollozando. “¡Déjame ir! ¡Déjame ir! ¡Por favor!”Me acerqué al claro tan cerca como me atrevía. A través de rupturas en los árboles, vi un anillo de hombres y mujeres frente a una hoguera. Harry se había unido al final del anillo y estaba cantando junto con los demás. Frente a él, una mujer desnuda estaba encadenada a un poste. Continuó llorando y pidiendo limosna.

Luego, entre el coro de voces se elevó otra voz, lo suficientemente fuerte y profunda como para ahogar a los demás. Fuertes pisadas estremecieron la tierra como un golpe rítmico ordenando el compás del canto. Escuché el crujido de la madera partirse y entonces el canto se detuvo. Los gritos de la mujer rugieron por el bosque. Ya no podía formar palabras, sólo gritos y sollozos cortos y sofocantes.

Entre los árboles, vi la pata pálida y huesuda de una enorme criatura. Mis ojos se abrieron de par en par al seguir la pierna hasta el resto de su cuerpo desnudo y sin vello. Al igual que en la foto, la criatura se apoyó en sus brazos, que eran tan largos y gruesos como los troncos de los árboles. Sobre su pecho, la piel blanca se estiró tanto que pensé que podría reventar. Sin embargo, a pesar de todo su horror, no pude resistir el impulso de ver más. Sobre todo, quería ver su cara. Levanté mi cuello para ver mejor, pero el dosel de hojas bloqueó mi vista. Sólo podía ver el mentón de la criatura, a unos 15 pies de altura.

Miré hacia abajo a los miembros del grupo que cantaban. Los cuchillos habían aparecido en sus manos, incluyendo los de Harry. Uno por uno, le cortaron un pedazo a la mujer. Mientras los gritos de la mujer se elevaban, la criatura detrás del fuego ronroneaba de alegría.

“Jesucristo”, me dije a mí mismo. Me cerré los ojos e intenté desesperadamente sacudirme de la pesadilla. “Sólo un sueño. Sólo un sueño. Sólo un sueño “, dije. Cuando abrí los ojos, el llanto de la mujer se detuvo. Su cabeza se le cayó al pecho. Todavía parecía viva, pero había perdido demasiada sangre. A estas alturas, sólo podía mover la cabeza de un lado a otro.

Miré alrededor del grupo. Se volvieron, casi como uno, y miraron en mi dirección. Harry conoció mis ojos. Por una vez, su mirada de acero se rompió. Sus cejas se juntan en una mirada llena de miedo. Él pronunció la palabra “correr”.

Pero antes de que lo hiciera, la criatura se agachó para atraparme en sus ojos. Mientras su rostro se acercaba al fuego, la luz brillaba sobre su rostro ceniciento, y vi que la criatura no tenía ojos. Donde los ojos deberían haber estado, sólo había suavizado sobre la piel. Los labios de la criatura se partieron en una sonrisa de dientes afilados que se extendía de oreja a oreja.

Entonces la criatura me habló. Sus palabras gruesas y guturales penetraban en mi mente tanto como en mis oídos. Aunque no conocía el idioma antiguo que hablaba, de alguna manera entendí perfectamente a la criatura. “Emai o Makhar o mikhras, dikhons ton nekhtorn, khomis to aino. Yo soy Makhar el Pequeño, Diácono de los Muertos, Conde del Eterno. Adoradme “Cuando no me moví ni contesté, Makhar ladeó su cabeza tan lejos, que pensé que se rompería el cuello. Finos y negros mechones de cabello colgaban alrededor de la dura curva de su cara. Entonces la criatura abrió la boca y bramó entre los árboles. El gran rugido sacudió el bosque y casi me volcó.

Harry se tapó los oídos por el terrible ruido y continuó diciendo la palabra “corre”. Corrí por los muchos senderos del bosque. Pisadas se empeñaron detrás de mí, pero no quise mirar. Gritos y gritos me llamaban, pero no miraba. Lo más alto entre los gritos fue el de Harry. “¡Espera!” gritó. “¡Espera!” Pero no me hablaba a mí. Estaba hablando con los demás.

Sin parar, corrí a la playa y luego a la casa de Harry. Mientras tanto, recé para que el culto enloquecido no apareciera por un camino lateral. Seguramente había una forma más rápida de llegar del claro a la casa de Harry. Cualquiera de ellos pudo haber encontrado ese camino.

En algún momento del camino, perdí a Harry y a los demás. Aún así, no me impidió correr tan rápido como pude. Y cuando llegué a casa, atravesé la puerta trasera.

“Andrew”, dijo la tía,”llegas un poco temprano. La cena aún no está lista “.

“¿Dónde está Harry?” preguntó el tío.

Lágrimas corrían por mi cara mientras les decía lo que veía. Pensaron que era una broma o un juego. Pero cuando no retrocedí del cuento, aceptaron que debía estar enfermo. La tía me palpó la frente y decidió que tenía fiebre. Llamó a mis padres, les pidió disculpas por molestarles la semana a solas y les pidió que me recogieran. Estarían allí en una hora.

“¿Y qué pasó con Harry?” preguntó el tío. Yo no lo sabía.

Nos sentamos a cenar. Pensamos que Harry entraría por la puerta en cualquier momento. Pero nunca lo hizo. Terminamos la cena. No mucho después, llegaron mis padres. Harry todavía no había vuelto a casa. Mis padres accedieron a ayudar a la tía y al tío a buscar a Harry, pero yo les agarré las piernas y les dije que no fueran al bosque. Estaba histérica.

Finalmente, mis padres me llevaron a casa. Resultó que tenía fiebre, y bastante fuerte. Mis padres me obligaron a tomar un baño de hielo y un Motrin, y luego me acosté con una toalla húmeda sobre la cabeza. A pesar de todo, la fiebre duró hasta mañana. Y por la mañana, mis padres dijeron que había pasado toda la noche murmurando tonterías mientras dormía.

En cuanto a Harry, llamaron a la policía. Les di mi historia. Les dije cómo llegar al claro. Encontraron el claro, pero no había nada allí, ni siquiera los restos de un incendio. Hasta el día de hoy, Harry sigue desaparecido.

Mis padres me enviaron a terapia con la esperanza de que perdiera la loca historia y contara la verdad. No funcionó. Así que ya no hablamos de esa semana. Todos hemos intentado olvidarlo. De hecho, es la primera vez que hablo de ello en años.

Por un tiempo me olvidé de Harry y Makhar el Pequeño. Encontré un trabajo estable, compré un apartamento pequeño y conocí a una chica hermosa. Se quedó en mi casa la otra noche. Su presencia me puso en tal paz que me quedé dormido en un instante. Pero me despertó temprano por la mañana. “Estabas hablando en lenguas”, dijo,”Y tu sonrisa… tu amplia sonrisa”.


Comparte

Deja una respuesta