El trabajo de toda una vida

Comparte

Fue el trabajo de toda una vida para mí, enseñar a la gente a hablar inglés en Hanoi, Vietnam, y recibir un gran salario por ello.

En 1994, la guerra parecía haber terminado hace mucho tiempo, pero para algunos, nunca iba a terminar, los soldados volviéndose inútiles y las personas inocentes quedando sin salida al mar, su forma de vivir y pensar cambió para siempre, tanto que nunca pudieron descansar, no hasta que su trabajo hubiera terminado.

El verano estaba en pleno apogeo y dos de mis amigos se unieron a mí para ayudarme a instalarme. Habían estado allí dos veces antes. El bueno de Jim Dyson y su esposa John, diminutivo de Johnette. Ambos eran mayores que yo por unos diez años. Sólo tenía veintiséis años.

Un tío mío -Tom- había servido en el ejército durante la guerra, fue herido en la batalla de Long Tan. Rara vez hablaba de ello, pero cuando se emborrachaba lo hacía, y troleaba dentro de su propio mundo, hablando en vietnamita, porque tenía que aprender el idioma, por si acaso lo atrapaban.

“Eddie”, me decía, respirando emanaciones alcohólicas, tratando de mirarme a los ojos,”te atan a los árboles, muchacho. Entonces, te cortan. “Entonces, miraba sospechosamente por encima de su hombro, y sonreía con una sonrisa:” Deberíamos correr a buscarlo. “

El tío Tom fue asesinado por un coche cuando iba de compras en 1986. Había estado sobrio durante tres años. Hirió profundamente a mi familia,

Vietnam

Hanoi me sorprendió, porque pensé que estaría en una ciudad del pasado, con gente vendiendo arroz, trabajando carros de bueyes, en caminos sin pavimentar, con bares de los años sesenta, y mujeres pequeñas y bonitas con minifaldas de seda púrpura prometiendo amarme mucho tiempo. No fue nada de eso. Los Dyson me habían advertido. Era muy moderno y muy ruidoso. Y, hombre, era ruidoso.

El primer día allí, vi una pelea en la calle. Dos taxistas discutieron sobre una tarifa potencial y uno de ellos apuñaló al otro en la nuca. El posible pasaje se fue corriendo y se subió a un autobús. Yo quería intervenir y ayudar al conductor herido, pero Jim me tiró hacia atrás diciendo:”No, Ed. Es asunto de ellos. No les gusta que intervegan. Confía en mí. “

Confié en él, pero creo que debería haber ayudado.

Nos instalamos en un hotel llamado Hanoi Arms y todavía tenía tres semanas para irme hasta que me instale en la cabaña del profesor.

El gobierno vietnamita, arrastrándose como estaba, me había encontrado un lugar permanente donde quedarme, algo que estaba y estaré agradecido para siempre. Era como una moderna unidad de albañilería. Tenía una extensión para colocar una cama, un salón, un escritorio y una televisión, para lo cual nunca funciono, a menos que fuera una pantalla negra con música vietnamita. El lugar tenía una cocina y un baño separados. Y tenía electricidad. Conocí al restaurador – Tran – cuando llegué la primera vez, con Jim y John.

“Listo. Pronto listo “, dijo sonriente, cubierto de pintura, un hombre de unos cuarenta y tantos años. “Tú cocinas aquí. Gran cocinero. “Pintó pintura en la pared” y luego dijo:” Aquí, el hombre cocina todo el tiempo. Bien por la esposa. La esposa cocina bien, el hombre cocina mejor. Debo cocinar mejor. Nada de cocinero, nada bueno. Ningún cocinero, ninguna esposa “, se rió entre dientes, como si éste fuera cultura local y una broma para él.

Tran fumó un cigarrillo mientras pintaba, el cigarrillo colgando de la comisura de su boca, nunca usó las manos para lidiar con él, inhalando y exhalando por la boca, entrecerrando los ojos a través de un ojo. Cuando el cigarrillo estaba terminado, escupió el la colilla con buena puntería en una olla de latón. Nunca he fumado, así que me pareció fascinante, y cuando finalmente me mudé al principio del trimestre, no había ni una pizca de humo de cigarrillo en el lugar. No volví a ver a Tran.

En la escuela comunitaria, donde trabajaría, conocí al director de educación. Se hacía llamar Miss Maggie. Era más alta que la mayoría de las mujeres vietnamitas, tenía el pelo negro largo y liso, con piernas que corrían hasta el cuello, y tenía los ojos muy verdes. Jim y John la conocieron conmigo y luego me dijeron que conocer a una mujer asiática con ojos verdes es muy buena suerte, como casarse con una mujer blanca de ojos azules. Eso es síntoma de buena fortuna por estas tierras. Con sólo veintiséis años en ese momento, no mentiré, quería follarme a la Srta. Maggie. Estaba buena.

A tres semanas del comienzo de un nuevo período, la Srta. Maggie dijo:”Deberías ir en bicicleta. Ve a buscar bicicleta, cariño. “Ella dijo cariño. Mi corazón latía rápido. Entonces, ella dijo:”La gente de allí. En el campo, te necesitan. No te necesito aquí. Te necesito allí. Preséntese, Sr. Grantley. Sea el profesor. “

“Llámame Eddie”, dije.

“No, usted es el señor Grantley. Tú eres un profesor, como yo, pero yo soy mejor que tú. ¿Sabes por qué? Estás aquí, amor,”me guiña el ojo, sabiendo que ella era la jefa, y eso fue todo.

Amor… Esa palabra otra vez. Una palabra aprendida para calmar los nervios del caucásico, como lo usan los drogadictos para apaciguar a un traficante al que le deben dinero. Nos sentíamos atraídos, pude verlo, pero ella quería que yo hiciera mi trabajo, ganara el dinero, mejorara su patria y lo demostrara.

Dibujo con hacha

“Por supuesto”, dije. “Es una muy buena idea. Escucharé tu consejo. Una bicicleta, ¿verdad? “

“Sí”, dijo. “Mézclate. Un coche te distingue en mi escuela. Consigue una bicicleta. Veo que tienes amigos esperándote. Deberías llevártelos contigo. Escuché a tu otro amigo hablar vietnamita. Asegúrate de que vaya contigo. Para ser un buen profesor, Sr. Grantley, debe ser como los estudiantes. Si se arrastran, tú te arrastras con ellos, entonces aprenden a caminar. “

Comprendí su lógica y por eso finalmente me casé con ella.

Jim y John se apresuraron a alquilar las bicicletas para nosotros y nos fuimos al campo vietnamita, dejando atrás el ruido de Hanoi.

Más pronto que tarde los caminos se tornaron polvorientos, sucios, embolsados con agujeros e inundaciones. Nos reímos de lo mucho que nos sacudían los huesos.

Nos detuvimos en los pueblos, los aldeanos saliendo, hablando con nosotros, diciéndonos adónde ir y a dónde no, ofreciéndonos a veces sus bebés, asustándonos, siempre maravillándonos por el brillo de nuestras bicicletas, gafas de sol y relojes, tocando la tela de nuestra ropa.

En un lugar, en nuestro cuarto día de pedaleo, en un pueblo que todavía me es imposible pronunciar, mantuvieron a Jim y Johnette agachados, al lado de sus bicicletas caídas, gritando, con machetes en alto, dispuestos a decapitarlos a los dos, entonces los aldeanos se rieron y nos dejaron ir. Queríamos ir a casa entonces, pero Jim estaba cabreado:”¡Al diablo con estos cabrones! ¡Que se jodan! “

“¡Cállate! Gritó Johnette.

Luego volvieron y nos cogieron, nos tiraron de nuevo al suelo. Justo ahí en medio de la nada.

“Tranquilo”, le dije a mis compañeros:”Cállate un momento. “

(Por favor…), dije en vietnamita, especialmente al hombre mayor furioso con el machete encima de mí, su cara oscura apretada para matar, y yo que ya me había meado encima.

El hombre enojado con el machete gritó:”¿Vamos? ¿Nosotros qué? “

Le pregunté, (Profesor de inglés) (¿Podemos ayudarle, por favor?) (¿Me oye?)

Me dio una patada en la barriga, me llamó listillo, me abofeteó la nuca y resopló que el inglés era fácil. Los americanos le enseñaron eso.

Jim era el siguiente.

Agarró a Jim por el flequillo y le puso el machete en la garganta a mi amigo, gritando:”¡Tú! ¿A qué te dedicas? “

Jhon estaba suplicando a los hombres que le golpeaban y Jim estaba hirviendo, sus ojos lo dejaban claro.

(Puedo arrancarte cada diente de la cabeza y puñetazos de tu boca para esto,) Jim gruñó en un claro vietnamita.

El hombre del machete lo dejo ir y se retiró, entendiendo exactamente lo que Jim quería decir. Primero sonrió con una sonrisa, luego se rió, abofeteó a uno de sus amigos en el brazo y luego se rió de Jim :”¡No, no puedes! ¡No te lo permitiré! “

Entonces, todos se reían de nosotros.

Pensaba que nos iban a mantener prisioneros, violar a Johnette ,decapitarnos, y, todas las cosas terribles que mi tío Tom me contó, pero en pocas horas nos habían dado de comer, nos habían dado agua, nos habían devuelto las bicicletas y nos habían devuelto de camino.

Nos alegrábamos de estar lejos de ellos y Jim y John discutieron por un momento, pero se reconciliaron rápidamente y se abrazaron llorando. Querían culparme por ello, pero no pudieron, porque nunca los invité. Se invitaron ellos mismos.

Dos días después, nos encontramos con un antiguo complejo que pudo haber servido como base militar durante la guerra. Las murallas eran enormes y grises, cuatro torres altas, pero vacías. El lugar parecía desierto, así que nos aventuramos a entrar para mirar alrededor. Rápidamente nos enteramos de que este lugar había sido una prisión. Había cientos de celdas con puertas rotas y barras oxidadas, la horca de un verdugo pudriéndose.

En el inmenso patio oímos una puerta abriéndose en el extremo lejano y un pequeño anciano nos miraba, parado allí, sacudiendo la cabeza decepcionado.

“¡Hola! “dijo Jhon.

El hombre miró conmocionado y molesto cuando ella le gritó, luego habló consigo mismo, se dio la vuelta y volvió corriendo a su habitación.

“Viejo verde”, dijo Jim. “Probablemente también tiene una polla enorme. “

John se rió y se golpeó el brazo.

Llamamos a la puerta del viejo y se abrió un poco, no estaba echada la llave.

“¿Hola? “Pregunté. “¿Estás ahí? ¿Podemos entrar, por favor? “

Había una brisa y la puerta se abrió un poco más, así que la abrí suavemente.

El anciano estaba desenredando manojos de cuerda, cortándolos en trozos con un cuchillo grande, murmurando para sí mismo. Entramos y nos pareció que no nos conocía. Su habitación olía a queroseno.

¿Eres tú el cuidador? Pregunté.

Juan estaba asombrado por el tapiz de seda en la pared. Jim miró en un jarrón y tosió:”Creo que son cenizas humanas. “

Trataba de descifrar lo que el viejo decía, pero no podía entender su dialecto, preguntándome en voz alta:”¿Qué crees que está diciendo? “

“Me suena familiar”, dijo Jim. “Alguna mierda sobre tres cuerdas. “

El anciano seguía cortando las cuerdas con el cuchillo, ágil, pero también bastante angustiado, como si le hubiéramos hecho salir de la cama para hacer algo que no quería hacer, como si estuviéramos haciendo una tarea, nunca cesando de murmurar esa misma frase una y otra vez.

Me volví hacia Jim y tenía el brazo de John, saliendo por la puerta conmocionado, moviéndome para que yo los siguiera, Jim asintiendo con la cabeza, con los ojos bien abiertos en pánico.

Caminó tranquilamente hacia su bicicleta, diciéndome que lo siguiera, no mires atrás, pero yo miré hacia atrás, y mientras nos alejábamos, pude ver al anciano llorando silenciosamente, de rodillas, con la cuerda en la mano.

Cuando el complejo estaba fuera de la vista, Jim dejó de pedalear, tomando un respiro.

“Ese viejo está jodido”, dijo Jim. Reconocí lo que estaba diciendo desde el momento en el que fui a Tailandia a visitar a un amigo. Algunos guardias de la prisión hablaban unos con otros en un bar. Ese viejo de ahí atrás hablaba tailandés. No hablaba de tres cuerdas. Incluso para un anciano, ese viejo es muy peligroso. Era un verdugo de la prisión y decía que necesitaba colgar tres más, es decir, nosotros. Tenía un cuchillo de destripar. ¡Iba a destriparnos y colgarnos, Eddie! “

En 1994, la guerra terminó hace mucho tiempo, pero para algunos…


Comparte

Deja una respuesta